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Une rhétorique de l'indicible : "The
Shawl" de Cynthia Ozick
Josée Antoine
Le calme, la brûlure de l'holocauste,
l'anéantissement de midi—le calme du désastre.
Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, 15.
1 Dans son roman The Cannibal Galaxy,1Cynthia Ozick fait du rescapé de la Shoah un centre
de conscience, mais c'est dans The Shawl2 qu'elle rompt avec la tradition qui veut que
l'écrivain américain, contrairement à l'écrivain européen rescapé, préfère situer l'action
en Amérique et traiter la Shoah comme un souvenir3. C. Ozick relève le défi que constitue
pour l'écrivain américain la représentation de l'univers concentrationnaire, en quoi elle
se démarque de ses contemporains dont D.S. Bilik observe: «Distance makes it possible
(...) to omit, or only touch peripherally on, l'univers concentrationnaire, which is the central
experience in European Holocaust literature»4. Ce défi n'est pas des moindres ; il est à la
fois moral et esthétique. Le critère d'authenticité permettra de juger de la réussite ou de
l'échec de la tâche entreprise par l'auteur.
2 Quelle  image  peuvent  avoir  de  l'événement  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vécu  et  quelle
représentation en donner ? Représentation de l'atroce dépassant la raison, certes, mais
qui doit  paraître,  en dépit  de son caractère monstrueux,  représentation d'une réalité
«inimaginable» qui signifiait pour les Juifs «l'injustice absolue, inexplicable»5.
3 Dans un roman sur Auschwitz, la cruauté n'est pas maîtrisée par celui qui la dépeint, elle
dépasse son entendement. La représentation romanesque de l'anéantissement implique
«la recréation par l'imaginaire d'une société réelle régie par l'irrationnel dont le sadisme,
le meurtre et l'avilissement constituaient les normes»6; toute la difficulté réside bien dans
la relation que doivent entretenir imagination et réalité, univers fictif et construction à
partir du réel. Car il ne s'agit pas, comme pour l'écrivain rescapé, de reconstruction de
l'expérience vécue, mais d'une véritable construction, qui doit passer pour crédible et
authentique, même si le romancier s'appuie sur des documents historiques.
4 La fiction créée doit encore se soumettre à une exigence pour devenir authentique : ce
réel imaginé doit paraître aussi absurde qu'il le fut et sa représentation prend donc une
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dimension éthique. Pour reprendre les mots d'Ozick, l'Histoire devient alors jugement sur
les faits.
5 Dans  la  nouvelle  The  Shawl,  la  romancière  s'attache  donc,  sans  détour  aucun,  à  la
représentation de la réalité concentrationnaire. Lisons cette nouvelle en gardant à l'esprit
ce  que  pose  Charlotte  Wardi  :  «Un romancier‑historien  qui  s'inspire  du  génocide  se
trouve devant trois problèmes majeurs : imaginer une réalité extraordinaire, créer les
personnages qui la vivent et reproduire leur langage»7.
6 Ici donc, la narration n'est plus insérée dans une fiction qui se déroulerait ailleurs et à
une autre époque, c'est une narration in situ, même si Ozick a, par la suite, voulu, dans  
Rosa, décrire le traumatisme de l'expérience vécue, toujours aussi fort plus de trente ans
après.
 
La représentation du sordide
7 Comment Ozick imagine‑t‑elle cette réalité extraordinaire ? Quelle description du camp
nous est donnée ? Ce qui frappe dès l'abord, à la lecture du début du texte, c'est qu'il n'est
nulle part fait mention de «camp». Est‑il possible de décrire un endroit aussi sordide et
extra‑ordinaire sans le nommer ? Le lecteur ne se demande pourtant à aucun moment où
évoluent les personnages. Pourquoi ? Sans utiliser le terme «camp», sans inventer de nom
géographique ni utiliser un nom connu, Cynthia Ozick semble donc avoir choisi de se
servir  plutôt  d'objets-symboles  de  la  détention qui  ne  manqueront  pas  d'évoquer  au
lecteur la réalité concentrationnaire. Lorsqu'il lit (à la troisième page) : «They were in a
place without pity, all pity was annihilated in Rosa, she looked at Stella's bones without
pity.» (The Shawl, 13), le lecteur ne manquera pas de parachever l'œuvre, de lui donner un
sens,  en  associant  immanquablement  «a  place  without  pity»  à  «camp  de  la  mort».
L'absence de repère spatial est parfaitement légitimée par cette référence à l'une des
caractéristiques des camps,  indépendante de l'espace et  du temps,  l'absence de pitié.
Comme l'a  montré  Elie  Wiesel,  dans  La  Nuit8,  en décrivant  le  transfert  de  détenus  à
Buchenwald dans un train où chacun souhaite que l'autre n'arrive pas à destination, pour
avoir un peu plus de place dans le wagon ou un morceau de pain supplémentaire, et où la
survie  de  l'un  peut  dépendre  de  la  non-survie  de  l'autre,  tout  sentiment  de  pitié
s'évanouissait  au  contact  de  la  réalité  concentrationnaire.  Là  où  Wiesel  nous  disait
l'absence  de  pitié  par  cette  scène  décrite  avec  minutie,  là  où  Robert  Antelme,  dans
L'Espèce humaine, dit par des descriptions tout aussi minutieuses l'épouvantable absence
de  solidarité  entre  les  détenus  affamés,  humiliés,  opprimés,  Ozick  la  pose  d'emblée,
comme cadre, ou toile de fond, de l'histoire de The Shawl, et elle est, en cela, tout à fait
fidèle aux témoignages qui ont été donnés. Cette absence de pitié réapparaît plusieurs fois
dans  le  texte,  et,  portée  à  son  paroxysme,  c'est  aussi  les  velléités  ou  les  instincts
cannibales qui habitent Stella : «[Rosa] ... was sure that Stella was waiting for Magda to
die so she could put her teeth into the little thighs». (14)
8 La cruauté de cette évocation n'est  pas atténuée par le  fait  qu'il  s'agit  d'une pensée
«seulement» ; le geste de Stella de s'emparer du châle ira dans le même sens et figurera
l'absence de pitié en même temps qu'il sublimera la pulsion cannibale.
9 En fait, la réalité du camp ne dépend que de quelques éléments donnés comme en passant
dans une description. Le premier est, bien sûr, l'étoile jaune cousue sur le manteau de
Rosa, qui n'est mentionnée que par comparaison à la couleur des cheveux de Magda, mais
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qui,  par  ce  qu'elle  évoque,  aide,  pousse,  le  lecteur  à  situer  la  scène,  lui  enlève
nécessairement  toute  hésitation,  s'il  en  avait  encore.  Vient  ensuite  l'utilisation  du
pronom «they», qui a pour référent les nazis sans que ce mot apparaisse jamais dans le
texte,  mais qui,  associé au verbe «shoot» (12),  ne laisse aucun doute dans l'esprit  du
lecteur,  preuve incontestable qu'une description des victimes est  suffisante pour que
«they might  shoot»  soit  parfaitement  compris.  Ce  «they» impersonnel  et  néanmoins
chargé de sens devient à la fin de la nouvelle plus précis : «Above the shoulder a helmet
glinted. The light tapped the helmet and sparkled it into a goblet. Below  the helmet a
black body like a domino and a pair of black boots hurled themselves in the direction of
an electrified fence». (18)
10 Le SS, l'un de ces «hommes méprisants aux insignes noirs» dont parle Primo Levi9est
réduit  à  un  casque,  des  bottes  et  à  la  couleur  noire  d'une  silhouette  absurdement
carnavalesque. La métonymie, cependant, par sa concentration et sa tension vers d'autres
images, a un effet aussi fort qu'une description longue et minutieuse, en déshumanisant
parfaitement le personnage : son geste, la cruauté, le mal, à l'état pur, est totalement
mécanique, et cela en augmente encore le caractère sadique. La personnalité du SS, pour
qui la situation est ordinaire, n'est pas envisagée ; c'est un personnage type dépourvu
d'individualité,  dont  les  motivations ne sont  pas  étudiées.  Une description différente
ferait peut‑être de lui un être humain—c'est ce que cherche à éviter Cynthia Ozick, qui
préfère ne voir en lui qu'un assemblage sans âme de noir et d'éclats métalliques, dont le
lecteur  déchiffre  immédiatement  le  référent  historique.  Le  meurtre  est  ainsi  perçu
comme la norme, il n'a pas besoin d'être justifié ou expliqué, il est décrit comme un geste
relevant  du  réflexe  parce  qu'accompli  sans  hésitation,  de  sang‑froid,  et  sans  même
qu'aucune  parole  ne  le  précède  ni  l'accompagne.  La  bestialité  d'un  tel  acte  est
parfaitement appréhendée,  toute psychologie dangereuse est  ici  évacuée :  le  SS n'est
qu'un agent du mal à l'état pur.
11 La réalité du camp est encore évoquée grâce à un élément souvent présent chez l'écrivain
rescapé : la fumée noire des camps que certains détenus remarquaient déjà du train ou à
leur arrivée dans un camp, s'échappant des cheminées où l'on fabrique «l'Histoire et le
destin des hommes», ainsi que l'explique, chez Elie Wiesel, une mère à sa fille de huit ans.
10
12 Dans The Shawl, l'élément doit être encore une fois décrypté par le lecteur : «Still, Magda
laughed at her shawl when the wind blew its corners, the bad wind with pieces of black in
it, that made Stellas and Rosa's eyes tear.» (14). Larmes provoquées par la gêne, ou par
l'horreur ? La question reste entière, si l'on se souvient que la pitié n'existe plus ni pour
Rosa, ni pour Stella. Ironiquement, ce vent fait indirectement rire le bébé, inconscient du
sens dont il est chargé, du mal dont il est porteur ou annonciateur. L'image réapparaît
plus loin, toujours déclenchée par le rire de Magda : «Even the laugh that came when the
ash stippled wind made a clown out of Magda's shawl was only the air-blown showing of
her teeth.» (16). L'accent est davantage mis sur le rictus inconscient du bébé que sur les
cendres charriées par le vent, ce qui amplifie le caractère absurde de la réalité décrite.
Que ce vent chargé de mort provoque chez Magda un rire, si vide de sens fût‑il, ne fait
qu'accroître l'absurdité et la macabre ironie de la situation à laquelle les Juifs furent
confrontés dans les camps de la mort.
13 Des  éléments,  qui  par  un  autre  écrivain,  seraient  mis  au  premier  plan  parce  qu'ils
appartiennent à la réalité concentrationnaire11, ne sont en fait amenés, à première vue,
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qu'incidemment. Il en est de même lorsque Cynthia Ozick aborde les conditions de vie, et
surtout d'hygiène :
Even when the lice, head lice and body lice, crazed her so that she became as wild as
one of the big rats that  plundered the barracks at daybreak looking for carrion, she
rubbed and scratched and kicked and bit and rolled without a whimper. (16)
14 Ce qui semble importer ici plus que tout (car la survie de Magda en dépend), c'est le
silence du bébé,  même en de pareilles circonstances où d'autres auraient protesté et
manifesté  leur  inconfort  par  des  pleurs  ou  des  cris.  La  multiplication  des  gestes  se
substitue à toute verbalisation de la gêne créée. Les poux ne servent en quelque sorte que
de déclencheurs à l'information essentielle contenue dans la phrase, le silence de Magda,
quelles que soient les circonstances,  et  les  rats ne sont mentionnés qu'au sein d'une
comparaison.
15 Deux autres éléments sont à relever parce qu'ils sont en fait les seuls «objets» concrets
symbolisant la détention dans les camps. Il s'agit d'abord des baraques, mentionnées pour
la première fois  comme un abri,  et  une cachette pour Magda :  «Rosa hid her in the
barracks» (14). Associées au châle, elles figurent la survie de Magda. Mais lorsque le châle
a disparu, Magda est contrainte de quitter ce lieu et d'aller vers le danger et la mort qui
habitent l'esplanade devant les baraques : «But already Magda was in the square outside
the barracks, in the jolly light.» (15). La lumière de l'esplanade s'oppose à la pénombre
des baraques qui la protègeaient comme le châle ; l'ouvert s'oppose au fermé, le plat au
volume.
16 La mort est aussi figurée, naturellement, par la clôture électrifiée qui entoure le camp.
Rosa  croit  l'entendre  ;  pour  elle,  elle  contient  des  voix  qui  ont  des  messages  à  lui
communiquer : «Sometimes the electricity inside the fence would seem to hum ; even
Stella said it was only an imagining, but Rosa heard real sounds in the wire : grainy sad
voices.» (17)
17 Ces voix sont pour Rosa une réalité tangible : elles se lamentent et lui indiquent ce qu'elle
doit faire pour sauver Magda. Elle leur obéit, sauf à la fin, lorsqu'elles répètent à Rosa de
courir vers Magda et que l'instinct de survie prend le pas sur l'instinct maternel. Ces voix
ne sont pas sans évoquer le chœur de la tragédie grecque, mais elles servent aussi à
authentifier le réel auquel elles renvoient. En effet, ces sons émis par la clôture, que Rosa
perçoit comme des voix, ne peuvent faire partie uniquement de l'univers imaginaire de
l'auteur, mais sont bien issus du constat qu'une clôture électrique n'est pas silencieuse :
elle bourdonne, vibre, ronfle—l'écrivain nourrit ensuite sa fiction de cet élément, qu'il
modifie, certes, mais qui produit un «effet de réel».
18 Pour résumer, le camp est décrit comme un lieu où la pitié n'a plus cours, gardé par des
individus  sans  humanité,  où  des  cendres  flottent  dans  l'air,  entouré  d'une  clôture
électrifiée  et  dans  lequel  se  trouvent  des  baraques.  En réalité,  on s'aperçoit  que ces
éléments sont mentionnés, non pas pour eux‑mêmes, mais plutôt en rapport avec les
personnages, parce qu'ils sont déterminants pour eux, en particulier pour Rosa, qui est
bien le centre de conscience de la nouvelle, si elle n'en est pas la narratrice. Le lecteur
appréhende sa réalité, telle qu'elle la perçoit.
19 Ainsi, la clôture électrifiée n'apparaît‑elle que parce qu'il y a danger pour Magda, donc
parce qu'elle préfigure la suite.  De même, le SS n'est évoqué que parce que l'on voit
Magda élevée dans les airs, à hauteur de son épaule, et bien sûr, parce qu'il sera l'agent de
la mort de Magda—mais on ne «verra» pas son geste, on ne verra que l'enfant traverser
les airs. Cynthia Ozick ne nous donne donc que ce qui est pertinent pour l'histoire ; les
Une rhétorique de l'indicible : "The Shawl" de Cynthia Ozick
Journal of the Short Story in English, 28 | Spring 1997
4
détails inutiles dans The Shawl n'existent pas ; les éléments essentiels donnés contribuent
tous à faire de cet endroit le «lieu symbolique de la mort des Juifs»12; le lieu n'est pas
décrit de façon détaillée parce que, en définitive, la description des trois personnages et
de leurs comportements sont aussi partie intégrante de l'univers concentrationnaire, qu'à
eux seuls  ils  le  résument,  le  renferment  et  le  suggèrent  :  The  Shawl est  un récit  de
perception  brute  dont le  pouvoir d'évocation  suffit  à  nous  rendre  témoins  par
l'imagination13—les images qu'il crée dans l'imagination du lecteur sont plus fortes que
n'importe  quel  détail  réaliste,  à  l'instar  du  récit  du  réfugié  dans  Levitation14.  Une
prolifération de détails ou d'objets‑symboles n'est pas utile ; au contraire, elle attenterait
à la vérité de l'histoire et à la vraisemblance de la fiction ; celle‑ci «gagne ainsi en force
suggestive  et  l'histoire  qui  sert  de  référent  auquel  le  lecteur  est  renvoyé  atteste
l'historicité» 15.
 
Des personnages fictifs ?
20 Comment le lecteur parvient‑il à croire en la vérité des trois personnages de The Shawl ?
21 Cynthia Ozick choisit trois détenues seulement, mais parvient grâce à elles à illustrer à la
fois la variété des comportements dans les camps et le caractère unique, extraordinaire et
monstrueux de la vie des détenues. De plus, Ozick a voulu dépeindre une relation du type
de celle que l'on découvre dans un texte comme Hasidic Tales of the Holocaust, entre des
victimes qui parvinrent, une fois dans un camp, à rester ensemble : «mostly in groups of
two : two brothers, two sisters, father and son, or mother and daughter. They were able to
hold on to each other and to some shreds of a lost past.»16
22 Les trois détenues sont présentées de façon à la fois concrète et très imagée. Tout, dans la
description physique que donne l'auteur de Rosa, Stella et Magda, concourt à dramatiser
un mauvais état de santé dû au manque de nourriture. Ainsi, Stella, sur qui s'ouvre The
Shawl, est décrite en ces termes : «Stella was ravenous. Her knees were tumors on sticks,
her elbows chicken bones.» (11). La faim, chez Rosa, est figurée par sa légèreté : «someone
who is already a floating angel, alert and seeing everything, but in the air, not there, not
touching  the road.  As  if  teetering  on the  tips  of  her  fingernails.»  (12).  Sa  maigreur
contraste avec la rondeur du visage de Magda, celle aussi de son ventre, que ses petites
jambes ont du mal à porter. Cependant, si le ventre de Magda est gros («it was fat with
air, full and round» (13)), ce n'est qu'un contenant vide.
23 Les relations entre les trois personnages sont vues en terme de nourriture, parce que la
vie de chacune en dépend, parce que le point de vue est celui de Rosa, la mère qui cherche
à maintenir son enfant en vie tout en sachant qu'elle mourra. La lutte contre la mort est
d'abord une lutte contre la faim : «Rosa gave almost all her food to Magda, Stella gave
nothing ; Stella was ravenous, a growing child herself, but not growing much.» (13)
24 Stella,  dont  la  croissance est  arrêtée par la  malnutrition,  est  dévorée par sa jalousie
envers  Magda,  protégée,  elle,  par  une mère  et  un châle—et  cette  jalousie  tourne au
cannibalisme. (Trente ans plus tard, la situation sera renversée, et c'est Rosa qui fera des
rêves  cannibales  de  Stella).  L'expérience  des  camps  est  pour  Stella,  en  partie,  un
apprentissage de la jalousie, une destruction de tout sentiment de pitié en elle : «Stella,
cold, cold, the coldness of hell. [...] Sometimes Stella carried Magda. But she was jealous of
Magda.» (11), telles sont les premières lignes du texte. Ce froid que Stella éprouve est
certes ici une sensation physique— elle ne possède pas de châle dans lequel se réchauffer,
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contrairement à Magda—mais en réalité, Stella aura froid toute sa vie, pour ainsi dire :
cette sensation physique figure son insensibilité, son cœur de pierre qui deviendra sa
marque  essentielle  dans  Rosa ;  Stella,  dépourvue  d'humanité,  n'est  plus  qu'un  être
biologique, motivée par les besoins de son corps en réponse à la faim et au froid qui
justifiera l'usurpation du châle. C'est ainsi qu'elle est perçue par Rosa.
25 Si les détails descriptifs ayant trait au camp étaient en petit nombre, en revanche, le
problème de l'absence de nourriture est étudié attentivement, et toutes les conséquences,
qu'elles  soient  d'ordre psychologique ou physiologique,  sont  précisées.  Ainsi,  Rosa et
Stella voient toutes deux leur organisme réagir aux conditions de détention : «Stella did
not menstruate. Rosa did not menstruate» (13). La simplicité du style fait la force de ces
deux phrases qui auraient pu n'être qu'une, mais la répétition souligne le caractère à la
fois extraordinaire et universel de la situation. Les réactions du corps sont identiques,
même si les comportements psychologiques ne le sont pas. 
26 La relation entre Rosa et Magda, la mère et son bébé, est la plus tragique et la plus belle
parmi  celles  décrites  par  Cynthia  Ozick.  Elle  est  dominée  par  un  amour  et  une
compréhension  que  l'on  ne  retrouve  dans  aucun autre  de  ses  textes.  Il  s'agit  d'une
éducation mutuelle, car, si Rosa protège sa fille et essaie de lui apprendre la survie, à
l'inverse,  Magda a  aussi  quelque chose à  apprendre à  sa  mère.  Rosa  peut  désormais
tromper sa faim comme Magda le fait continuellement : «Rosa was ravenous, but also not;
she learned from Magda how to drink the taste of a finger in one's mouth.» (13)
27 Le châle est devenu pour Magda le substitut du sein maternel, qui ne peut plus remplir sa
fonction, c'est pourquoi il est magique  : «It was a magic shawl, it could nourish an infant
for  three  days  and  three  nights.»  (p  13).  Les  seins  de  Magda  ne  sont  plus  que  des
contenants vides, eux aussi :
Without complaining, Magda relinquished Rosa's teats first the left, then the right;
both were cracked, not a sniff of milk. The duct‑crevices extinct, a dead volcano,
blind eye, chill hole, so Magda took the corner of the shawl and milked it instead.
(12‑13)
28 A bien des égards, il semblerait d'ailleurs qu'il y ait aussi la volonté de montrer comment
la souffrance n'est pas la même pour une femme, d'où les images utilisées. Il s'agit bien
aussi, ici, du point de vue d'une femme.
29 Le châle semble se remplir à force de succion et il devient symbole de survie. A la fin, c'est
à lui que Rosa doit sa survie, ainsi qu'à ce que Magda lui a appris :  «and Rosa drank
Magda's shawl until it dried» (18), telle est la clôture de la nouvelle, ladernière leçon de
Magda à sa mère. La ressemblance des comportements est ce qui lie Rosa à Magda, et
contrebalance l'absence de ressemblance physique entre la mère, dont le teint est foncé
(«dark like cholera» (12)), et la fille aux yeux bleus et cheveux blonds.
30 Le destin de Magda (ainsi que celui de Rosa et Stella) est individuel et en même temps
collectif : il fut celui de milliers d'enfants juifs dans les camps. La vérité du vécu ne fait
aucun doute, le personnage n'est plus fictif ; la réalité de l'extermination vue par Cynthia
Ozick choque et bouleverse le lecteur tout en évitant tout sentimentalisme. La peinture
des personnages allie à la fois le particulier et l'historique, une nécessité, pour Charlotte
Wardi : «Pour que ces tableaux soient convaincants le vécu mis en scène doit être à la fois
particularisé afin de rendre possible l'identification et suffisamment général pour être
historique.»17
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31 Mais The Shawl montre, comme on va le voir, que ce vécu doit surtout métaphoriser et
symboliser plutôt que chercher à être réaliste ; c'est alors qu'il atteint le général.
32 La lutte, devenue courante à cette époque, de parents pour la survie de leurs enfants
contribue à rendre authentique le personnage de Rosa. Les deux dilemmes moraux de
Rosa furent ceux d'autres mères :  fallait‑il  tenter de confier Magda à quelqu'un pour
qu'elle vive ? Fallait‑il courir pour essayer de la sauver, et s'exposer en même temps aux
balles du nazi, ou assister en témoin impuissant à la mort de son enfant ? En créant cette
situation morale inextricable, qui rend tout jugement impossible, Cynthia Ozick réussit à
créer en Rosa un personnage auquel le lecteur croit, si éloigné soit‑il de cette expérience
de l'horreur. L'impact sur lui est du même ordre que celui sur le témoin visuel analysé par
Norma Rosen dans Touching Evil,  oùHattie en vient à s'identifier aux femmes qui  ont
connu les camps de concentration18.
 
La rhétorique de l'indicible
33 La  représentation  de  l'univers  concentrationnaire  pose  également  le  problème  de  la
forme et du langage. Trouver le style adapté pour raconter l'indicible peut constituer une
aporie et contribuer à faire échouer l'entreprise.
34 Nombreux sont  ceux qui  se  sont  interrogés  sur  la  forme la  plus  apte  à  transmettre
l'horreur  ;  à  nouveau,  la  difficulté  est  grande  pour  l'écrivain  qui  ne  partage  pas
l'expérience des camps. Comment trouver cette forme proche du silence dont parle G.
Steiner : «Those who were inside—Elie Wiesel in La Nuit, Les Portes de la forêt, Le Chant des
morts,  Koppel Holzmann in Die Hohlen der Hölle—can find right speech, often allegoric,
often a close neighbour to silence, for what they choose to say.»19
35 La sobriété de l'écriture en est certainement une manifestation. Lorsque l'on examine
l'ensemble  de  l'œuvre  de  Cynthia  Ozick,  on  s'aperçoit  que  dans  nul  autre  texte  la
simplicité ou sobriété du style n'est plus frappante. La très grande majorité des phrases
sont courtes,  parfois  même sans verbe,  à  la  manière de celles  d'Elie  Wiesel  dans ses
premiers  romans20.  L'absence  de  verbes  traduit  parfaitement  l'absence  d'action  et
l'attente d'un univers où l'existence est réduite à la survie.  Tout effet de style,  toute
fioriture, tout commentaire, paraît inutile et sans doute déplacé lorsqu'il s'agit de faire
voir  le  monstrueux.  Lorsque  les  phrases  sont  plus  longues,  elles  sont  composées  de
propositions  juxtaposées,  séparées  par  des  points‑virgules.  La  syntaxe est  inquiète,  à
l'image de l'univers concentrationnaire.  Les coupures (points ou points‑virgules)  sont
donc nombreuses,  la réalité concentrationnaire n'est‑elle pas elle‑même synonyme de
coupure du monde,  de morcellement de la conscience,  du temps ? Le monstrueux et
l'inacceptable ne peuvent être décrits d'une seule traite, d'un seul souffle. L'horreur et le
danger transparaissent dans le rythme heurté du narrateur. Pour C. Wardi, les récits des
rescapés «frappent généralement par la sobriété de l'écriture»21, et Elie Wiesel évoque
leur «écriture austère, désertique, aux arêtes tranchantes. Phrases brèves, dures, taillées
dans la pierre. Chaque mot en contient cent, ...»22. Mais Cynthia Ozick allie cette volonté
délibérée  de  dépouillement  avec  une  utilisation  des  images  qui,  contrairement  à  ce
qu'avance C. Wardi, sont propres à décrire l'anéantissement. Certes, la métaphore peut
être dangereuse si elle nie la réalité, si elle ne renvoie qu'à l'imagination, car le monde du
rescapé  n'est  pas  métaphorique,  il  est  bien  ancré  dans  l'avilissement  et  le  sordide.
Cynthia Ozick ne l'oublie pas, bien au contraire : comparer les genoux de Stella à des
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tumeurs  sur  des  bâtons,  ses  coudes  à  des  os  de  poulet,  contribue  à  l'effet  de  réel
recherché. L'expression «a walking cradle» appliquée à Rosa estune image, mais combien
facile à visualiser. La métaphore n'est jamais ornementale ici, les mots ne sont en aucun
cas innocents : l'image utilisée pour décrire, par exemple, la gencive inférieure de Magda,
(«an  elfin  tombstone  of  white  marble  gleaming  there»  (12))  remplit  une  fonction
cataphorique par rapport à sa destinée tragique.
36 Comparer  Magda  à  un  papillon  au  moment  où  elle  est  projetée  contre  la  clôture
électrifiée n'est pas qu'une image à visée poétique : «She looked like a butterfly touching
a  silver  vine»  (18).  Et  l'on  repense  alors  au  symbole  du  papillon  dans  la  nouvelle
philosophique The Butterfly and the Traffic Light23. Le papillon y est opposé à la chenille qui,
parce  qu'étant  un  état  antérieur,  est  perçue  de  façon  plus  positive.  La  chenille  est
porteuse d'avenir, de transformation et constitue ainsi l'état idéal ; c'est une sorte de
victoire sur le temps. Comparée au papillon : «The caterpillar is uglier, but in him we can
regard the better joy of becoming. The caterpillar's fate is bloom. The butterfly's waste.»24
37 La beauté du papillon a pour contrepartie son caractère éphémère. De la chenille ou du
papillon, c'est bien le second qui a pour destinée la mort : «it is only the butterfly who
dies, and then he has long since ceased to be a caterpillar. The caterpillar never dies.»25.
C'est ce qui fait son caractère extraordinaire ; son sort est plus enviable que celui du
papillon. Finalement, le but de la vie serait d'éviter de devenir un papillon, serait d'être
toujours en devenir—c'est la leçon que Fishbein enseigne à Isabel dans cette nouvelle.
Donc, la comparaison de Magda à un papillon renvoie à ce texte antérieur qui l'éclaire. De
plus, on peut peut‑être trouver unécho de l'expression idiomatique «to break a butterfly
on  the  wheel»,  qui  suggère  l'emploi  de  moyens  disproportionnés  pour  atteindre  un
objectif au travers de l'image de l'instrument de torture archaïque utilisé pour anéantir le
fragile papillon. Ici, l'écho souligne la monstruosité démesurée du nazi face à l'innocence,
la grâce,  la fragilité du papillon Magda. La poétisation de Magda en papillon appelle,
impose, la poétisation de sa mort, donc celle aussi des fils électriques («silver vine»), et
c'est  un  effet  de  retardement  dans  le  processus  d'appréhension  de  l'horreur.  La
métaphore figure ici notre incrédulité, qui est aussi retardement. Les images sont toutes
liées à la perception du monstrueux par l'auteur‑narrateur et à celle qu'il souhaite faire
partager à son lecteur.
38 Ici, Cynthia Ozick utilise une langue métaphorique en réponse à l'horreur du passé, mais
ce choix est justifié car l'évocation purement réaliste resterait en deça de l'événement
dépeint. Cette capacité et cette vocation du langage poétique à dire l'indicible, Rachel
Ertel les relève dans un autre contexte :
Devant  la  folie  de  l'histoire,  devant  l'anéantissement,  devant  l'opacité  de  cet
événement, la raison se trouve désarmée, impuissante. La poésie devient peut‑être
l'unique mode sur lequel puisse se dire l'inconnaissable.  Il  faut donc inverser la
proposition.  La  parole,  étant  impuissante à  dire  la  réalité  de cet  événement,  est
amenée, pour atteindre la vérité, à taire ce qui n'est pas dicible, tout en le signifiant.
Seul le langage médiatisé peut alors y parvenir.26
39 Qu'en est‑il, à présent, de la façon dont l'écrivain reproduit le langage des personnages ?
Ce langage, dans The Shawl, est en quelque sorte lié à la recherche de cette forme proche
du silence évoquée par George Steiner. On s'aperçoit en effet que le style indirect est
privilégié, que le style direct n'est que rarement utilisé dans cette nouvelle. A quelques
exceptions  près,  qui  sont  alors  d'autant  plus  révélatrices,  les  personnages  ne
communiquent pas. L'univers concentrationnaire apparaît comme totalement silencieux.
Faut‑il voir là une figuration du silence de Dieu ou la preuve que les mots sont inutiles ou
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impuissants ?  Faut‑il  voir  là,  comme G.  Steiner lorsqu'il  décrit  l'univers d'Auschwitz,
«[un] abandon de l'humain [et une] régression à la bestialité, qui à la fois précède le
langage, comme c'est le cas chez l'animal, et vient après le langage, comme cela a lieu
dans la mort.»27 Ou faut‑il voir une preuve de l'importance et du caractère unique de
l'événement,  ainsi  qu'Elie  Wiesel  le  suggère  :  «A  Birkenau,  il  y  a  un  silence
incomparablement dense, et unique. J'ai senti là‑bas, ce jour‑là, que le silence devait être
le même que lorsque Dieu donna la Torah au Sinaï.»28
40 Le silence est tout aussi porteur de sens que la parole. L'absence de dialogue entre les
personnages est d'abord liée à leur survie. Magda ne semble pas éprouver le besoin d'un
langage tant que le châle est en sa possession et se substitue ainsi à lui : «No one took it
away from her. Magda was mute. She never cried. Rosa hid her in the barracks, under the
shawl...» (14)
41 Le silence de Magda, son mutisme grâce au châle, est une garantie de sa survie. Tout acte
de verbalisation est synonyme de danger, Rosa le sait : «Every day Magda was silent, and
so she did not die.» (15). Lorsque le châle disparaît, lorsqu'elle entend, pour la première
fois, la voix de Magda, c'est la joie mais aussi la peur qui submerge Rosa :
It was the first noise Magda had ever sent out from her throat since the drying up
of Rosa's nipples.
'Maaaa... aaa !' (16)
42 Le style direct est ici utilisé pour la quatrième fois dans la nouvelle et annonce la mort de
Magda. Les trois autres passages de style direct sont tout aussi négatifs et frappent par
leur concision :  «Aryan» (13) est une remarque de Stella qui regarde Magda,  et dans
laquelle Rosa entend une preuve de son cannibalisme : «... it sounded to Rosa as if Stella
had really said 'Let us devour her'»(13)
43 En fait, c'est une interprétation du mot de Stella, et davantage une pensée de Rosa, mais
elle est présentée comme s'il s'agissait de style direct. Le troisième passage est une brève
phrase de Stella prononcée après la mort de Magda («Afterward Stella said : 'I was cold'»
(15)), qui est une cruelle explication de cette mort. La réponse de Rosa au cri de sa fille ne
pourra être verbalisée : «... and if she let the wolf's screech ascending now through the
ladder of her skeleton break out, they would shoot.» (18). La seule issue est d'étouffer ce
cri de douleur que Rosa voudrait pousser pour répondre à celui de sa fille : «... so she took
Magda's shawl and filled her own mouth with it, stuffed it in and stuffed it in, until she
was swallowing up the wolf's screech and tasting the cinnamon and almond depth of
Magda's saliva...» (18)
44 Reprenant une parole hassidique, Elie Wiesel nous rappelle que : «le cri véritable est celui
que l'on ne pousse pas. C'est le cri rentré»29
45 Rosa se sert du châle pour étouffer son cri et pour communiquer une dernière fois avec
son bébé. Son silence «passe par le cri, le cri sans voix, qui tranche sur toute parole, qui
ne s'adresse à personne et que personne ne recueille, le cri qui tombe en décri.»30
46 La fiction de Cynthia Ozick se nourrit de faits historiques, pour se mettre au service de
l'inoubliable. La littérature peut alors jouer le rôle rédempteur qui est nécessaire, selon
Ozick : elle participe de la vie morale ; l'écrivain est parvenu à imaginer la perversion du
réel pour la dénoncer. A la question : à qui appartient la Shoah, Cynthia Ozick répond : à
tous les Juifs d'aujourd'hui et de demain, pas seulement aux rescapés. Ainsi qu'elle l'a
déclaré dès 1969, «We ourselves, who stood outside the burning castle, are witnesses»31,
exprimant un point de vue guère éloigné de celui de George Steiner. La souffrance des
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victimes appelle le souvenir et le récit pour que cela ne se reproduise jamais. L'écrivain
lui‑même sera marqué au plus profond de sa sensibilité par son expérience indirecte de
l'extermination  :  «My  heart  is  not  hard  or  cold...  But  I  want  to  remember,  and
remembering what there is to remember hardens and frosts the heart.» ; ainsi s'exprimait
Cynthia Ozick dans une lettre à S. Klingenstein32.
47 Sans avoir eu besoin d'intégrer au texte romanesque des documents historiques pour le
rendre authentique, Cynthia Ozick a su néanmoins recréer un univers concentrationnaire
convaincant pour un temps, celui de la lecture, mais aussi pour plus longtemps, pour que
les  victimes du génocide ne soient  jamais  oubliées,  car  l'oubli  reviendrait  à  les  faire
mourir une deuxième fois. La romancière a fait le diagnostic du mal et a mis en place une
rhétorique de l'indicible qui fait de la comparaison ou de la métaphore la voie vers le réel,
le sordide ou l'insupportable. Ce réel est atteint par l'imagination qui, loin de masquer le
sordide ou de le taire, le rend au contraire plus absolu. Grâce à la métaphore, l'animalité
devient  plus  purement animale,  le  sordide encore plus sordide.  La métaphore est  au
service du réel qu'elle cherche à englober, du passé qu'elle fait revivre ; elle n'a pas pour
fonction première de poétiser le récit. La métaphore, ici, joue le rôle de représentance
que Paul Ricœur attribue à l'imaginaire : elle dépeint en mettant sous les yeux mais elle
dépeint  tangentiellement,  en évoquant  l'horreur  plutôt  qu'en  nous  la  montrant
directement, laissant à l'imaginaire du lecteur le travail de décodage à faire, le travail
d'intériorisation qui  l'amène à appréhender pleinement ces  événements qu'il  ne faut
jamais oublier, tout comme les auditeurs du réfugié dans Levitation. Elle est le moyen de
montrer l'irreprésentable, le moyen privilégié pour écrire la légende des victimes, c'est à
dire la légende en tant que commémoration des victimes, car elle permet bien d'imaginer,
puis d'interpréter notre passé, et de le pérenniser, tout en le rendant unique. Elle est
donc pleinement compatible avec une littérature de la Shoah. Et le génocide est pour
Ozick ce qui appelle le récit, ce à quoi l'écrivain juif américain ne peut se soustraire ; la
fictionalisation de l'histoire est perçue comme un devoir, pour elle qui n'a pas vécu la
Shoah. La métaphore est alors un mode de connaissance pour ce témoin par l'imagination
qu'est Cynthia Ozick. 
48 Ecrire la Shoah, c'est porter à la représentation des événements effrayants et donner un
sens nouveau à l'histoire qui devient conscience historique.
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RÉSUMÉS
The aim of this study is to examine Cynthia Ozick's contribution to Holocaust literature through
one of her shortest yet most poignant short story : The Shawl. Cynthia 0zick posits herself as
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what  Norma  Rosen  calls  a  "witness‑through-the-imagination",  taking  up  the  challenge  of
imagining, depicting and articulating what seems to elude literary representation, namely the
horror of concentration camps.  Cynthia Ozick's fictional representation,  based on indirection
and metaphor, serves the moral duty today's Jewish writer cannot eschew: that of speaking the
unspeakable, of turning history into historical conscience.
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